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Somos nuestro propio relato

El rio de la conciencia, un regalo péstumo de Oliver Sacks

ANDRES MONTES

En el tiltimo instante, toda nuestra vida desfila ante noso-
tros como una pelicula a velocidad acelerada. Esa es una vi-
sién tan incontrastable como frecuente del final cuando se
invita a alguien a hablar sobre el momento definitivo. Laan-
ticipacion de lo que podria ser la despedida resulta doble-
mente cinematografica por tratarse de un recurso, muy gas-
tado, de la narrativa filmica, que ademds muestrala adapta-
cion del espectador que somos a una estructura del relato
que resultarfa ajena a generaciones anteriores al surgimien-
to del cine. Pero 3y si, mds alld de especulaciones sobre ese
final, nuestra conciencia fuera como una pelicula?

Acercarse a la base neuronal de la conciencia constituye
uno de los principales motores del estudio del cerebro en las
dos tiltimas décadas. Tiene mucho de empeno frustrante en
la medida en que la complejidad de la conciencia hace que
seamuy voldtil a efectos de su investigacién. Abundan las vi-
siones descriptivas que ofrecen los muiltiples sistemas para
monitorizar nuestra actividad cerebral, y que, pese al empe-
o de muchos autores en identificarlos como respuestas, no
son otra cosa que reflejo de dicha actividad.

Dos semanas antes de morir en agosto de 2015, Oliver
Sacks, a quien podriamos identificar sélo como neurélogo
si dejdramos fuera buena parte de una larga trayectoria de
interés por el conjunto de la ciencia y de la pulsién de con-
tarla, dejo preparado un regalo postumo que ahora llega en
traduccién espafiola con el titulo de El rio de la conciencia.
Ellibro recopila una decena de articulos en los que Sacks se
adentra en zonas distintas de la ciencia y sus protagonistas,
desde el Darwin posterior a El origen de las especies al

Freud que explora las potencialidades de la neurologia, mar-
cados todos ellos por la capacidad explicativa y la frescura de
un autor va cldsico, ademads de la inquietud comiin de acer-
carse a la naturaleza de lo humano. La seleccién incluye
también unarticulo en el que Sacks, que ha contado su vida
sin tapujos, reflexiona sobre los equilibrios fisioldgicos que
nos mantienen con vida a partir de los tiltimos intentos de
atajar el cancer de higado que acabaria con €l a los 82 anos.

La eleccién de El rio dela conciencia como titulo unifica-
dor enlaza con buena parte de la produccidn editorial del
autor. La conciencia nos coloca en el centro de lo que somos
odelo que creemos ser, porque la neurologia nos lleva cada
vez mds a asumir nuestra identidad como una construccion
cerebral. “El yo es un estado funcional del cerebro y nada
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mads, ni nada menos”, sostiene en neurélogo Rodolfo Llinds
en El cerebro y el mito del yo (2003). Sacks asume que “ni el
arte mds excelso -ya sea el cine, el teatro o la narrativa lite-
raria- es capaz de llegar a insinuar cémo es realmente la con-
ciencia humana”. Alamparo de toda una serie de investiga-
ciones, el autor de Despertares se apunta ala tesis de que “la
conciencia se compone de momentos discretos”, unidos
por un flujo que “probablemente surgio en los reptiles hace
doscientos cincuenta millones de aios”, reforzado en nues-
tro caso por la aparicién del lenguaje, la propia percepcién
y “una sensacion explicita de pasado y futuro”. Todo ello
“otorgauna continuidad temadtica y personal ala conciencia
de cada individuo”. Pero “no se trata tan solo de momentos
perceptivos, de simples momentos fisiol6gicos -aunque es-
tos subyacen a todo lo demds- sino de momentos esencial-
mente personales que parecen constituir nuestro mismisi-
mo ser”. En esta doble vision, estamos lejos de ser individua-
lidades fraguadas y consistentes, aunque esa autopercep-
cion nos resulte muy tranquilizadora, y debemos aceptarnos
como resultado de una conciencia que fluye y unifica frag-
mentos sensitivos. Sacks lo resume de una forma metaféri-
ca al sefialar que “somos los directores de la pelicula que es-
tamos rodando, pero también somos su tema: cada fotogra-
ma, cada momento, Somos nosotros, s nuestro”. Esto enla-
za con su conclusion en otro de los articulos de El rio de la
conciencia, en el que aborda la fiabilidad de la memoria,
cuando sostiene que “nuestra tinica verdad es la verdad na-
rrativa, las historias que nos contamos unos a otros y a no-
sotros mismos: las historias que continuamente recategori-
zamos y refinamos”. Somos en definitiva, nuestro propio
relato.





